墙上的身高线

墙角刻着一道道线。

最矮的那条。

铅笔画的。

歪歪扭扭。

她伸出手。

指尖停在最高的刻度上。

那年她踮着脚。

父亲用钢笔划过。

墨迹晕开一小团。

像是他犹豫过的痕迹。

她退后一步。

量了量自己的身高。

已经超过那道线一个头。

她把手指按在墨迹上。

凉凉的。

没有温度。

然后转身。

走回客厅。

沙发上的靠垫。

还留着他坐凹的痕迹。

她坐下去。

刚好填满。

像从没离开过一样。