雨前

天压得很低。

空气又闷又黏。

她站在窗边。

楼下的人收衣服。

动作很快。

她没动。

窗玻璃上有一层灰。

她用手抹了一下。

留下一条痕。

远处一声闷雷。

像从地底滚过来。

她等雨。

可雨一直没下。

她想起小时候。

下雨前总有人喊她回家。

现在没人喊。

她也没想回。

只是站着。

等。